
Desde la gracia  
y la des-gracia… 
Por Dolores Aleixandre  
"Yo nací un día que Dios estuvo enfermo, grave." (César Vallejo) 
El geriátrico me ha dejado los ánimos por los suelos y el corazón lleno de agobio: he visto 
a personas que no es que van envejeciendo, sino que se desploman mientras la vida los va 
deshabitando. 
Pero	
  me	
  doy	
  cuenta	
  de	
  que	
  mi	
  malestar	
  desborda	
  la	
  situación	
  con-­‐
creta	
  de	
  este	
  aparcamiento	
  para	
  viejos:	
  siento	
  una	
  especie	
  de	
  opre-­‐
sión	
  en	
  el	
  pecho	
  y	
  una	
  especie	
  de	
  marea	
  negra	
  que	
  me	
  va	
  invadien-­‐
do.	
  Noto	
  que,	
   de	
   repente,	
   se	
  me	
  ha	
   esfumado	
   toda	
   la	
   ilusión	
  que	
  
tenía	
  por	
   la	
  vacaciones	
  que	
  empiezo	
  pasado	
  mañana	
  con	
  dos	
  ami-­‐
gas	
  (después	
  de	
  ahorrar	
  durante	
  años,	
  por	
  fin	
  vamos	
  a	
  poder	
  reali-­‐
zar	
  el	
  sueño	
  de	
  ir	
  a	
  Grecia	
  y	
  recorrer	
  las	
  islas	
  de	
  Egeo).	
  

Estoy	
  en	
  un	
  momento	
  de	
  plenitud	
  de	
  mi	
  vida:	
  trabajo	
  en	
  lo	
  que	
  me	
  gusta,	
  me	
  siento	
  querida	
  y	
  vinculada	
  con	
  mu-­‐
cha	
  gente	
  y	
  estoy	
  metida	
  de	
  lleno	
  en	
  aprendizajes	
  vitales	
  que	
  me	
  dinamizan	
  y	
  me	
  ayudan	
  a	
  disfrutar	
  de	
  la	
  exis-­‐
tencia.	
  Y	
  además	
  he	
  empezado	
  un	
  proceso	
  de	
  profundización	
  creyente	
  que	
  me	
  está	
  haciendo	
  encontrar	
  a	
  Dios	
  en	
  
lo	
  más	
  hondo	
  de	
  mí	
  misma,	
  dándome	
  una	
  sensación	
  nueva	
  de	
  armonía	
  y	
  serenidad.	
  	
  

Pero	
   en	
   este	
  momento	
   ni	
   serenidad,	
   ni	
   plenitud,	
   ni	
   ar-­‐
monía:	
  más	
  bien	
  caos	
  y	
  desconcierto.	
  Y	
  casi	
  lo	
  de	
  menos	
  
es	
   lo	
   que	
   he	
   visto	
   esta	
   tarde:	
   lo	
   peor	
   es	
   el	
   aluvión	
   de	
  
recuerdos	
  de	
  esas	
  multitudes	
  heridas	
  y	
  empobrecidas	
  del	
  
mundo,	
  todas	
  esas	
  situaciones	
  que	
  prefiero	
  habitualmen-­‐
te	
  relegar	
  a	
  zonas	
  de	
  olvido,	
  con	
  el	
  pretexto	
  de	
  que	
  yo	
  no	
  
puedo	
   solucionar	
   nada	
   y	
   de	
   que	
   se	
   trata	
   de	
   problemas	
  
mundiales	
  que	
  me	
  desbordan.	
  

Y	
   Dios	
   ausente	
   de	
   todo	
   ese	
   dolor	
   (lucho	
   con	
   la	
  
tentación	
  de	
  hacerle	
   responsable..).	
   Y	
   su	
  presen-­‐
cia,	
  tan	
  compañera	
  de	
  mis	
  días,	
  en	
  paradero	
  des-­‐
conocido	
  cuando	
  más	
  falta	
  me	
  hace.	
  Sólo	
  un	
  peso	
  
a	
   agobiante	
   del	
   sin	
   sentido	
   de	
   la	
   vida	
   humana,	
  
mientras	
   yo	
   estoy	
   con	
   las	
   maletas	
   hechas	
   para	
  
escapar	
  de	
  su	
  amenaza	
  refugiándome	
  en	
  Corfú.	
  

	
  
Entro	
  en	
  una	
  iglesia	
  que	
  me	
  pilla	
  de	
  camino,	
  milagrosamente	
  abierta	
  y	
  me	
  siento	
  en	
  el	
  último	
  banco	
  con	
  la	
  cabeza	
  
entre	
  las	
  manos.	
  Lo	
  primero	
  que	
  se	
  me	
  ocurre	
  es	
  que	
  Dios	
  va	
  a	
  pedirme	
  que	
  renuncie	
  al	
  viaje	
  a	
  Grecia	
  (en	
  reali-­‐
dad	
  lo	
  doy	
  ya	
  por	
  perdido...),	
  que	
  dé	
  el	
  dinero	
  a	
  Manos	
  Unidas	
  y	
  posiblemente	
  que	
  me	
  vaya	
  de	
  voluntaria	
  durante	
  
las	
  vacaciones	
  a	
  algún	
  campo	
  de	
  refugiados	
  del	
  Zaire.	
  

Pues	
  no,	
  ni	
  eso.	
  Sólo	
  silencio,	
  y	
  ausencia,	
  y	
  un	
  muro	
  de	
  granito	
  detrás	
  del	
  que	
  debe	
  estar	
  un	
  Dios	
  que	
  se	
  ha	
  vuelto	
  
amnésico	
  y	
  hermético.	
  

Salgo	
  peor	
  de	
   lo	
  que	
  entré	
  y	
  me	
  vuelvo	
  a	
  casa	
  porque	
  entre	
  otras	
  cosas	
   tendré	
  que	
   llamar	
  a	
  mis	
  amigas	
  y	
  a	
   la	
  
agencia	
  con	
  el	
  bombazo	
  de	
  que	
  anulo	
  el	
  viaje.	
  Me	
  derrumbo	
  en	
  el	
  sillón	
  junto	
  a	
  la	
  mesita	
  del	
  teléfono,	
  donde	
  dejé	
  
el	
  libro	
  de	
  Vallejo	
  y	
  vuelvo	
  a	
  abrirlo	
  de	
  manera	
  mecánica,	
  como	
  para	
  retrasar	
  la	
  decisión	
  de	
  las	
  llamadas:	
  

"Y	
  Dios	
  sobresaltado	
  nos	
  oprime	
  el	
  pulso,	
  grave,	
  mudo,	
  y	
  como	
  padre	
  a	
  su	
  pequeña,	
  apenas,	
  pero	
  apenas,	
  entre-­‐
abre	
  los	
  sangrientos	
  algodones	
  y	
  entre	
  sus	
  dedos	
  toma	
  la	
  esperanza."	
  	
  

Lo	
  cierro	
  y	
  me	
  quedo	
  en	
  silencio,	
  sobrecogida.	
  Dejo	
  pasar	
  mucho	
  tiempo.	
  	
  

Se	
  está	
  haciendo	
  de	
  noche	
  y	
  me	
  sorprendo	
  al	
   contactar	
  en	
  mi	
   interior	
   con	
  una	
   sensación	
  de	
   infinito	
  asombro.	
  
Porque	
  muy	
   lentamente,	
  me	
  voy	
  dando	
  cuenta	
  de	
  que	
  mi	
   imagen	
  de	
  Dios	
  se	
  me	
  está	
  "deslocalizando",	
  se	
  está	
  
retirando	
  de	
  los	
  espacios	
  donde	
  yo	
  lo	
  tenía	
  fijado	
  para	
  emerger,	
  misteriosamente,	
  en	
  ese	
  mundo	
  subhumano	
  que	
  
me	
  provoca	
  temor	
  y	
  rechazo,	
  en	
  medio	
  de	
  esas	
  situaciones	
  donde	
  me	
  parecía	
  abolida	
  la	
  esperanza.	
  	
  

Y	
  desde	
  ahí	
  me	
  invita	
  a	
  no	
  huir	
  de	
  los	
  infiernos	
  del	
  sufrimiento	
  cotidiano	
  de	
  la	
  gente,	
  sino	
  a	
  descender	
  con	
  él,	
  
que	
  los	
  ha	
  conocido	
  y	
  vencido	
  desde	
  dentro.	
  A	
  no	
  pretender	
  acallar	
  mis	
  preguntas	
  a	
  fuerza	
  de	
  razonamientos	
  ni	
  
evasiones,	
  sino	
  a	
  cargar	
  pacientemente	
  con	
  ellas	
  y	
  a	
  tratar	
  de	
  buscar	
  un	
  nuevo	
  alojamiento	
  para	
  mi	
  fe	
  que	
  no	
  sea	
  

Nuestro Dios no es sólo el Dios de 
los límites, es también el Dios de 
aquellos momentos de plenitud en 
los que a veces experimentamos, 
como en un anticipo de lo definitivo. 



la	
   tranquilidad	
  de	
  un	
  optimismo	
   ignorante,	
  sino	
   la	
   inquieta	
  certeza	
  que	
  abre	
   la	
  esperanza.	
  Una	
  esperanza	
  "que	
  
nace	
  en	
  medio	
  de	
  la	
  aflicción,	
  esperanza	
  humedecida	
  por	
  las	
  lágrimas	
  y	
  por	
  la	
  sangre,	
  pero	
  no	
  por	
  eso	
  menos	
  real	
  
y	
  vital.	
  Dios	
  enfermo,	
  ausente	
  y	
  sordo,	
  y	
  a	
  la	
  vez	
  Dios	
  enfermero,	
  interesado	
  y	
  tierno."	
  

Empiezan	
  a	
  bullirme	
  por	
  dentro	
  cosas	
  en	
  las	
  que	
  tiene	
  que	
  cambiar	
  en	
  mi	
  vida:	
  valores	
  a	
  jerarquizar	
  (¿com-­‐pasión	
  
por	
  encima	
  de	
  búsqueda	
  de	
  armonía	
  personal?);	
  determinaciones	
  que	
  tomar	
  (¿dónde	
  y	
  con	
  quiénes	
  reemprender	
  
mi	
  búsqueda	
  de	
  ese	
  Dios	
  que	
  no	
  se	
  agota	
  en	
  mi	
  interioridad?);	
  lugares	
  nuevos	
  que	
  frecuentar	
  (¿no	
  habrá	
  "infier-­‐
nos",	
  más	
   cercanos	
   a	
  mí	
   de	
   lo	
   que	
   creía,	
   a	
   los	
   que	
   comenzar	
   a	
   aproximarme?);	
   recursos	
   personales	
   (¿tiempo,	
  
saberes,	
  proyectos,	
  entrañas...?)	
  que	
  puedan	
  servirle	
  a	
  Dios	
  de	
  "dedos"	
  que	
  hagan	
  llegar	
  esperanza	
  a	
  tantas	
  heri-­‐
das...	
  	
  

Intuyo	
  que	
  este	
  Dios	
  de	
  rostro	
  nuevo	
  que	
  hoy	
  me	
  visita,	
  es	
  también	
  el	
  Dios	
  de	
  la	
  alegría	
  humana	
  y	
  de	
  la	
  fiesta,	
  
el	
  del	
  Cantar	
  de	
  los	
  cantares	
  y	
  la	
  danza	
  a	
  la	
  orilla	
  del	
  mar;	
  el	
  de	
  la	
  esplendidez	
  de	
  vino	
  en	
  Caná	
  y	
  el	
  derroche	
  de	
  
pan	
  en	
  el	
  desierto.	
  No	
  es	
  sólo	
  el	
  Dios	
  de	
  los	
  límites,	
  es	
  también	
  el	
  Dios	
  de	
  aquellos	
  momentos	
  de	
  plenitud	
  en	
  los	
  
que	
  a	
  veces	
  experimentamos,	
  como	
  en	
  un	
  anticipo	
  de	
  lo	
  definitivo,	
  la	
  dicha	
  prometida	
  a	
  los	
  hijos,	
  cuando	
  el	
  últi-­‐
mo	
  enemigo	
  vencido	
  sea	
  la	
  muerte	
  y	
  ya	
  no	
  haya	
  llanto,	
  ni	
  luto,	
  ni	
  gemido.	
  	
  

Y	
  eso,	
  al	
  menos	
  por	
  esta	
  vez,	
  necesito	
  celebrarlo	
  con	
  él	
  desde	
  Corfú.	
  

	
  


