
Desde la ausencia 
Por Dolores Aleixandre  
Me desplomo sobre una silla del tanatorio después de mirar por el cristal el rostro irreconocible de Mi-
rentxu dentro de la caja y me pongo a llorar desconsolada. La noticia de su muerte ha sido un mazazo que 
no esperaba. Precisamente ella, que era un chorro de vitalidad, y de proyectos, y de sabiduría para disfru-
tar de la vida. 
No	  hay	  derecho,	  pienso.	  Y	  me	  suben	  oleadas	  de	  rebeldía	  y	  de	  pre-‐
guntas.	  ¿Por	  qué	  ella,	  por	  qué?	  No	  entiendo	  nada	  ni	  quiero	  enten-‐
derlo;	  es	   injusto	  y	  cruel	  e	   incomprensible	  y	  se	  me	  atascan	  las	   lágri-‐
mas	  en	  la	  garganta.	  

Va	  a	  haber	  una	  misa	  y	  siento,	  junto	  a	  la	  necesidad	  de	  rezar,	  una	  especie	  de	  bloqueo	  con	  Dios,	  una	  imposibilidad	  
de	  dirigirme	  a	  El,	  porque	  en	  el	  fondo	  le	  estoy	  pidiendo	  cuentas	  de	  esta	  muerte	  incomprensible.	  	  

Las	   hermanas	   de	   Lázaro	   le	   mandaron	   este	   recado:-‐
Señor,	   tu	   amigo	   está	   enfermo	   (...)	   El	   dijo:	   "-‐Nuestro	  
amigo	   Lázaro	   está	   dormido;	   voy	   a	   despertarlo.(...)	   Al	  
ver	  a	  María	  llorando	  y	  a	  los	  judíos	  que	  lo	  acompañaban	  
llorando,	  Jesús	  se	  estremeció	  por	  dentro	  y	  dijo	  muy	  

agitado:	  ¿Dónde	  lo	  habéis	  puesto?.	  Le	  dicen:	  -‐Señor,	  
ven	  a	  ver.	  Jesús	  se	  echó	  a	  llorar.	  Los	  judíos	  comenta-‐
ban:	  -‐¡Cuánto	  lo	  quería...!"	  (Jn	  11,3.11.35).	  El	  cura	  no	  
comenta	   nada	   y	   propone	   unos	  momentos	   de	   silen-‐
cio.	  

	  
Renunciar	  a	  las	  explicaciones,	  a	  los	  intentos	  de	  saber	  por	  qué,	  al	  lenguaje	  nefasto	  del	  "Dios	  lo	  ha	  permitido",	  "hay	  
que	  aceptar	  su	  santísima	  voluntad..."	  Y	  expulsar	  a	  la	  calle,	  sin	  contemplaciones,	  a	  todos	  los	  que	  intenten	  profanar	  
nuestro	  templo	  y	  ocupar	  con	  palabras	  huecas	  como	  globos	  hinchados,	  el	  espacio	  vacío	  de	  una	  ausencia	  que	  nos	  
hace	  daño.	  Porque	  ese	  dios	  con	  el	  que	  pretenden	  consolarnos	  no	  tiene	  nada	  que	  ver	  con	  el	  de	  Jesús.	  

Y	  por	  eso,	  abrirle	  la	  puerta	  solamente	  a	  él,	  deshecho	  también	  por	  la	  muerte	  de	  su	  amigo	  Lázaro.	  A	  ese	  Jesús	  que	  
también	  preguntaba	  "por	  qué",	  que	  se	  atrevió	  a	  decir	  que	  no	  quería	  morir	  y	  que	  gritó:	  "Dios	  mío,	  Dios	  mío,	  ¿por	  
qué	  me	  has	  abandonado?	  Dejarle	  entrar,	  y	  sentarse	  junto	  nosotros,	  y	  llorar	  porque	  Mirentxu	  ya	  no	  está	  a	  nues-‐
tro	  lado	  y	  porque	  no	  está	  dormida	  sino	  muerta.	  Aceptar	  su	  silencio,	  tan	  impotente	  como	  el	  nuestro	  y	  también	  
sus	  lágrimas.	  Apoyar	  la	  cabeza	  sobre	  su	  hombro	  y	  hablarle	  de	  ella,	  y	  de	  cuánto	  la	  queríamos,	  y	  del	  hueco	  que	  nos	  
deja.	  	  
	  
Dejar	  que	  su	  presencia	  vaya	  dándonos	  seguridad	  y	  amansándonos	   la	   rebeldía,	  no	  el	  dolor.	  Consentir	  que,	   tími-‐
damente,	  se	  nos	  vaya	  encendiendo	  en	  medio	  de	  la	  oscuridad	  la	  llamita	  de	  una	  fe	  vacilante;	  escuchar	  su	  voz	  que	  
nos	  asegura	  que	  Mirentxu	  está	  en	  buenas	  manos.	  Pedir	  a	  Jesús	  que	  ponga	  la	  roca	  de	  su	  propia	  fe	  debajo	  de	  nues-‐
tros	  pies,	  que	  nos	  deje	  apoyarnos	  en	   la	   confianza	   inquebrantable	  que	  él	   tenía	  en	  aquél	  a	  quien	   llamaba	  Abba,	  
Padre.	  	  
	  
Quedamos	  con	  él	  y	  entre	  nosotros	  en	  que	  lo	  de	  Mirentxu	  no	  se	  va	  a	  acabar	  aquí:	  que	  vamos	  a	  seguir	  cuidando	  el	  
tejido	  relacional	  que	  ella	  ha	  dejado	  a	  medias,	  y	  que	  cada	  uno	  va	  a	  encargarse	  de	  recordar	  a	  los	  otros	  que	  ella	  nos	  
sigue	  animando	  en	  una	  tarea	  en	  la	  que	  queda	  mucho	  por	  hacer.	  	  

Son	  las	  12	  de	  la	  noche	  y	  cierran	  la	  sala	  donde	  estamos.	  Fuera	  ha	  descargado	  una	  tormenta	  y	  huele	  a	  asfalto	  moja-‐
do.	  Nos	  abrazamos	  fuerte	  y	  nos	  miramos	  sin	  decirnos	  más	  que	  "Hasta	  mañana".	  Pero	  cada	  uno	  de	  nosotros	  ha	  
vuelto	  a	  encontrar,	  como	  tantas	  veces	  nos	  ocurría	  al	  estar	  junto	  a	  Mirentxu,	  la	  certeza	  de	  que	  la	  muerte	  no	  tiene	  
la	  última	  palabra	  y	  de	  que	  la	  Vida	  es	  siempre	  más	  fuerte.	  

Aceptar su silencio, tan impotente 
como el nuestro y también sus lágri-
mas. 

	  


