Desde la ausencia

Por Dolores Aleixandre

Me desplomo sobre una silla del tanatorio después de mirar por el cristal el rostro irreconocible de Mi-
rentxu dentro de la caja y me pongo a llorar desconsolada. La noticia de su muerte ha sido un mazazo que
no esperaba. Precisamente ella, que era un chorro de vitalidad, y de proyectos, y de sabiduria para disfru-
tar de la vida.

No hay derecho, pienso. Y me suben oleadas de rebeldia y de pre- Fa— Terelbe, (T tent

guntas. éPor qué ella, por qué? No entiendo nada ni quiero enten- ceptar su silenclo, an_lrmpo en’e .
. . . , . como el nuestro y también sus lagri-

derlo; es injusto y cruel e incomprensible y se me atascan las lagri- mas

mas en la garganta.

Va a haber una misa y siento, junto a la necesidad de rezar, una especie de bloqueo con Dios, una imposibilidad
de dirigirme a El, porque en el fondo le estoy pidiendo cuentas de esta muerte incomprensible.

Las hermanas de Lazaro le mandaron este recado:- agitado: ¢Dénde lo habéis puesto?. Le dicen: -Sefior,
Sefior, tu amigo estd enfermo (...) El dijo: "-Nuestro ven a ver. Jesus se echd a llorar. Los judios comenta-
amigo Lazaro estd dormido; voy a despertarlo.(...) Al ban: -jCuanto lo queria...!" (Jn 11,3.11.35). El cura no
ver a Maria llorando y a los judios que lo acompafiaban comenta nada y propone unos momentos de silen-
llorando, Jesus se estremecio por dentro y dijo muy cio.

Renunciar a las explicaciones, a los intentos de saber por qué, al lenguaje nefasto del "Dios lo ha permitido", "hay
gue aceptar su santisima voluntad..." Y expulsar a la calle, sin contemplaciones, a todos los que intenten profanar
nuestro templo y ocupar con palabras huecas como globos hinchados, el espacio vacio de una ausencia que nos
hace daio. Porque ese dios con el que pretenden consolarnos no tiene nada que ver con el de Jesus.

Y por eso, abrirle la puerta solamente a él, deshecho también por la muerte de su amigo Lazaro. A ese JesUs que
también preguntaba "por qué", que se atrevio a decir que no queria morir y que gritd: "Dios mio, Dios mio, épor
gué me has abandonado? Dejarle entrar, y sentarse junto nosotros, y llorar porque Mirentxu ya no esta a nues-
tro lado y porque no esta dormida sino muerta. Aceptar su silencio, tan impotente como el nuestro y también
sus lagrimas. Apoyar la cabeza sobre su hombro y hablarle de ella, y de cuanto la queriamos, y del hueco que nos

deja.

Dejar que su presencia vaya dandonos seguridad y amansandonos la rebeldia, no el dolor. Consentir que, timi-
damente, se nos vaya encendiendo en medio de la oscuridad la llamita de una fe vacilante; escuchar su voz que
nos asegura que Mirentxu esta en buenas manos. Pedir a Jesus que ponga la roca de su propia fe debajo de nues-
tros pies, que nos deje apoyarnos en la confianza inquebrantable que él tenia en aquél a quien llamaba Abba,

Padre.

Quedamos con él y entre nosotros en que lo de Mirentxu no se va a acabar aqui: que vamos a seguir cuidando el
tejido relacional que ella ha dejado a medias, y que cada uno va a encargarse de recordar a los otros que ella nos
sigue animando en una tarea en la que queda mucho por hacer.

Son las 12 de la noche y cierran la sala donde estamos. Fuera ha descargado una tormenta y huele a asfalto moja-
do. Nos abrazamos fuerte y nos miramos sin decirnos mas que "Hasta mafiana". Pero cada uno de nosotros ha
vuelto a encontrar, como tantas veces nos ocurria al estar junto a Mirentxu, la certeza de que la muerte no tiene
la ultima palabra y de que la Vida es siempre mas fuerte.



