Desde la gracia
y la des-gracia...

Por Dolores Aleixandre

"Yo naci un dia que Dios estuvo enfermo, grave." (César Vallejo)

El geriatrico me ha dejado los animos por los suelos y el corazén lleno de agobio: he visto
a personas que no es que van envejeciendo, sino que se desploman mientras la vida los va
deshabitando.

Pero me doy cuenta de que mi malestar desborda la situacion con-

c'r,eta de este aparcamiento para viejos: siento una espeC|e.de opre- los limites, es también el Dios de
sién en el pecho y una especie de marea negra que me va invadien- aquellos momentos de plenitud en
do. Noto que, de repente, se me ha esfumado toda la ilusion que |os que a veces experimentamos,
tenia por la vacaciones que empiezo pasado mafiana con dos ami- como en un anticipo de lo definitivo.
gas (después de ahorrar durante afios, por fin vamos a poder reali-

zar el sueno de ir a Grecia y recorrer las islas de Egeo).

Nuestro Dios no es so6lo el Dios de

Estoy en un momento de plenitud de mi vida: trabajo en lo que me gusta, me siento querida y vinculada con mu-
cha gente y estoy metida de lleno en aprendizajes vitales que me dinamizan y me ayudan a disfrutar de la exis-
tencia. Y ademas he empezado un proceso de profundizacion creyente que me esta haciendo encontrar a Dios en
lo mas hondo de mi misma, ddndome una sensacidén nueva de armonia y serenidad.

Pero en este momento ni serenidad, ni plenitud, ni ar- Y Dios ausente de todo ese dolor (lucho con la
monia: mas bien caos y desconcierto. Y casi lo de menos tentacion de hacerle responsable..). Y su presen-
es lo que he visto esta tarde: lo peor es el aluvidén de cia, tan comparfiera de mis dias, en paradero des-
recuerdos de esas multitudes heridas y empobrecidas del conocido cuando mas falta me hace. Sélo un peso
mundo, todas esas situaciones que prefiero habitualmen- a agobiante del sin sentido de la vida humana,
te relegar a zonas de olvido, con el pretexto de que yo no mientras yo estoy con las maletas hechas para
puedo solucionar nada y de que se trata de problemas escapar de su amenaza refugiandome en Corfu.
mundiales que me desbordan.

Entro en una iglesia que me pilla de camino, milagrosamente abierta y me siento en el Gltimo banco con la cabeza
entre las manos. Lo primero que se me ocurre es que Dios va a pedirme que renuncie al viaje a Grecia (en reali-
dad lo doy ya por perdido...), que dé el dinero a Manos Unidas y posiblemente que me vaya de voluntaria durante
las vacaciones a algin campo de refugiados del Zaire.

Pues no, ni eso. Sélo silencio, y ausencia, y un muro de granito detras del que debe estar un Dios que se ha vuelto
amnésico y hermético.

Salgo peor de lo que entré y me vuelvo a casa porque entre otras cosas tendré que llamar a mis amigas y a la
agencia con el bombazo de que anulo el viaje. Me derrumbo en el sillon junto a la mesita del teléfono, donde dejé
el libro de Vallejo y vuelvo a abrirlo de manera mecanica, como para retrasar la decision de las llamadas:

"Y Dios sobresaltado nos oprime el pulso, grave, mudo, y como padre a su pequefia, apenas, pero apenas, entre-
abre los sangrientos algodones y entre sus dedos toma la esperanza.”

Lo cierro y me quedo en silencio, sobrecogida. Dejo pasar mucho tiempo.

Se esta haciendo de noche y me sorprendo al contactar en mi interior con una sensacidon de infinito asombro.
Porque muy lentamente, me voy dando cuenta de que mi imagen de Dios se me esta "deslocalizando", se esta
retirando de los espacios donde yo lo tenia fijado para emerger, misteriosamente, en ese mundo subhumano que
me provoca temor y rechazo, en medio de esas situaciones donde me parecia abolida la esperanza.

Y desde ahi me invita a no huir de los infiernos del sufrimiento cotidiano de la gente, sino a descender con él,
que los ha conocido y vencido desde dentro. A no pretender acallar mis preguntas a fuerza de razonamientos ni
evasiones, sino a cargar pacientemente con ellas y a tratar de buscar un nuevo alojamiento para mi fe que no sea



la tranquilidad de un optimismo ignorante, sino la inquieta certeza que abre la esperanza. Una esperanza "que
nace en medio de la afliccion, esperanza humedecida por las lagrimas y por la sangre, pero no por eso menos real
y vital. Dios enfermo, ausente y sordo, y a la vez Dios enfermero, interesado y tierno."

Empiezan a bullirme por dentro cosas en las que tiene que cambiar en mi vida: valores a jerarquizar (¢com-pasion
por encima de busqueda de armonia personal?); determinaciones que tomar (¢donde y con quiénes reemprender
mi busqueda de ese Dios que no se agota en mi interioridad?); lugares nuevos que frecuentar (¢no habra "infier-
nos", mas cercanos a mi de lo que creia, a los que comenzar a aproximarme?); recursos personales (étiempo,
saberes, proyectos, entrafias...?) que puedan servirle a Dios de "dedos" que hagan llegar esperanza a tantas heri-
das...

Intuyo que este Dios de rostro nuevo que hoy me visita, es también el Dios de la alegria humana y de la fiesta,
el del Cantar de los cantares y la danza a la orilla del mar; el de la esplendidez de vino en Cand y el derroche de
pan en el desierto. No es sdlo el Dios de los limites, es también el Dios de aquellos momentos de plenitud en los
gue a veces experimentamos, como en un anticipo de lo definitivo, la dicha prometida a los hijos, cuando el ulti-
mo enemigo vencido sea la muerte y ya no haya llanto, ni luto, ni gemido.

Y eso, al menos por esta vez, necesito celebrarlo con él desde Corfu.



