
Desde la Monotonía… 
Por Dolores Aleixandre  
Es la décima vez que os explico en este mes que en el verbo "hacer", la "a" que va 
delante del infinitivo es preposición y no lleva "h"… Treinta y dos caras de chava-
les miran la pizarra sin verla, mucho más interesados en los problemas de su acné 
o el fútbol que en los arbitrarios caprichos de distribución de la H. Aborrezco dar 
clase los viernes por la tarde. 
"Me	
  va	
  a	
  poner	
   tres	
   rodajas	
  de	
  pescadilla	
   y	
   cuarto	
  y	
  mitad	
  de	
  bo-­‐
querones.	
  Y	
  me	
  los	
  limpias,	
  por	
  favor."	
  Diez	
  minutos	
  más	
  de	
  cola	
  en	
  
la	
  pescadería	
  y	
  aún	
  me	
  queda	
   la	
  de	
  Dionisio,	
  el	
  pollero,	
  que	
  nunca	
  
tiene	
   prisa	
   y	
   siempre	
   pregunta	
   a	
   la	
   que	
   le	
   toca:"-­‐¿Qué	
   te	
   pongo,	
  
bonita?";	
  y	
   luego	
  la	
  de	
   la	
  frutería	
  barata,	
  que	
  está	
  como	
  siempre	
  a	
  
tope.	
  Cada	
  viernes	
  por	
  la	
  tarde,	
  lo	
  mismo.	
  

¿Será	
  que	
  es	
  ésto	
  lo	
  que	
  la	
  vida	
  da	
  de	
  sí?	
  ¿O	
  tendré	
  yo	
  alguna	
  neurosis	
  oculta	
  que	
  me	
  hace	
  tan	
  aburrida	
  la	
  mono-­‐
tonía	
  de	
   lo	
   cotidiano	
  y	
  me	
   la	
   convierte	
  en	
  una	
  penitencia?	
  A	
  veces	
  me	
   imagino	
  el	
  purgatorio	
   como	
  una	
  banda	
  
sonora	
  en	
  que	
  se	
  oye	
  mi	
  voz	
  explicando,	
  sin	
  interrupción,	
  las	
  reglas	
  de	
  la	
  H;	
  a	
  Dionisio	
  el	
  pollero	
  repitiendo	
  como	
  
una	
  cacatúa	
  amaestrada:	
  "¿Qué	
  te	
  pongo,	
  bonita?	
  ¿Qué	
  te	
  pongo,	
  bonita?".	
  

Albergo	
  la	
  sospecha	
  de	
  que	
  el	
  problema	
  del	
  rechazo	
  al	
  peso	
  de	
  lo	
  cotidiano	
  está	
  en	
  mí	
  y	
  no	
  en	
  todo	
  eso	
  que	
  me	
  
produce	
  tanto	
  tedio;	
  pero	
  hay	
  días,	
  y	
  hoy	
  es	
  uno	
  de	
  ellos,	
  en	
  que	
  me	
  hundo	
  en	
  la	
  miseria	
  al	
  verme	
  tan	
  incapaz	
  
de	
  mirar	
  lo	
  que	
  me	
  rodea	
  sin	
  encontrarlo	
  desteñido,	
  amorfo,	
  repetitivo	
  y	
  sin	
  rastro	
  de	
  novedad.	
  	
  

Abro	
  el	
  evangelio	
  y	
  voy	
  a	
  parar	
  a	
   la	
  cura-­‐
ción	
   del	
   ciego	
   Bartimeo	
   (Mc	
   10,42-­‐56).	
  
Me	
  siento	
  yo	
  también	
  en	
  la	
  cuneta,	
  cons-­‐
ciente	
  de	
  que	
  estoy	
   tan	
   ciega	
   como	
  él,	
   y	
  
me	
   pongo	
   primero	
   a	
   susurrar	
   y	
   luego	
   a	
  
gritar:	
  "Jesús,	
  ¡ten	
  compasión	
  de	
  mí...!"	
  

Sigo	
  leyendo:	
  "Llamaron	
  al	
  ciego	
  diciendo:-­‐¡Ten	
  ánimo!	
  ¡Levántate!	
  
Te	
   llama..."	
  Decido	
  dejarme	
  atraer	
  por	
   la	
   fuerza	
  de	
  esa	
   llamada	
  y	
  
me	
  acerco	
  a	
  él.	
  Me	
  paro	
  delante	
  del	
  Maestro	
  con	
  mi	
  mirada	
  cegata	
  
y	
  trato	
  de	
  exponerme,	
  con	
  todas	
  mis	
  zonas	
  de	
  sombra	
  y	
   las	
  esca-­‐
mas	
  de	
  mis	
  ojos,	
  ante	
  una	
  mirada	
  que	
  no	
  me	
  juzga	
  con	
  severidad	
  
ni	
  me	
  hace	
  reproches,	
  sino	
  que	
  me	
  envuelve	
  en	
  una	
  ternura	
  cálida,	
  
como	
  la	
  del	
  sol	
  en	
  una	
  mañana	
  de	
  verano.	
  

	
  
Estoy	
  ahí	
  callada	
  y	
  sin	
  prisa,	
  dejándome	
  mirar,	
  con	
  cierto	
  temor	
  en	
  el	
  fondo	
  a	
  resultarle	
  pesada	
  y	
  reincidente	
  
con	
  mis	
  problemas,	
  como	
  me	
  pasa	
  a	
  mí	
  con	
  la	
  gente.	
  Le	
  digo	
  que	
  atienda	
  primero	
  a	
  Bartimeo	
  que	
  al	
  fin	
  y	
  al	
  cabo	
  
estaba	
  antes	
  que	
  yo,	
  pero	
  sobre	
  todo	
  porque	
  me	
  parece	
  que	
  mi	
  caso	
  es	
  más	
  complicado	
  y	
  le	
  va	
  a	
  llevar	
  más	
  tiem-­‐
po.	
  	
  

Nos	
  sentamos	
  al	
  borde	
  de	
   la	
  cuneta	
  y	
  me	
  pide	
  que	
   le	
  hable	
  de	
  de	
   los	
  chavales	
  de	
  mi	
  clase.	
  Llevo	
  con	
  ellos	
  tres	
  
años	
  y	
  me	
  conozco	
  bien	
  la	
  problemática	
  de	
  cada	
  familia	
  y	
  la	
  situación	
  conflictiva	
  del	
  barrio.	
  Al	
  nombrarle	
  a	
  cada	
  
uno	
  me	
  doy	
  cuenta	
  de	
  cuánto	
  los	
  quiero	
  y	
  cuánto	
  me	
  importan…	
  Y	
  él	
  me	
  habla	
  de	
  sus	
  años	
  en	
  Nazaret	
  y	
  del	
  mis-­‐
terio	
  de	
  que	
  siendo	
  las	
  horas	
  y	
  las	
  semanas	
  y	
  los	
  años	
  tan	
  iguales,	
  había	
  una	
  novedad	
  escondida	
  en	
  lo	
  que	
  iba	
  
descubriendo	
  cada	
  día:	
  lo	
  que	
  el	
  rabino	
  le	
  leía	
  de	
  los	
  profetas	
  en	
  la	
  sinagoga;	
  el	
  campo,	
  tan	
  distinto	
  en	
  otoño,	
  en	
  
invierno	
  o	
  en	
  primavera;	
  la	
  sorpresa	
  de	
  que	
  un	
  mismo	
  salmo	
  le	
  resonara	
  diferente	
  si	
  era	
  su	
  madre	
  o	
  José	
  quien	
  lo	
  
rezaba;	
  el	
  crecer	
  de	
  los	
  niños	
  del	
  pueblo	
  y	
  el	
  envejecer	
  de	
  los	
  ancianos...	
  Y	
  también	
  el	
  deseo	
  creciente	
  de	
  decirle	
  a	
  
la	
  gente	
  más	
  hundida	
  que	
  el	
  reino	
  de	
  Dios	
  está	
  ya	
  dentro	
  de	
  cada	
  uno,	
  y	
  la	
  alegría	
  de	
  darse	
  cuenta	
  de	
  que	
  cada	
  
día	
  le	
  iba	
  creciendo	
  la	
  afinidad	
  con	
  el	
  Padre	
  del	
  cielo.	
  	
  

Me	
  viene	
  a	
  la	
  memoria,	
  de	
  pronto,	
  una	
  frase	
  del	
  cántico	
  de	
  Zacarías:	
  "por	
  la	
  entrañable	
  misericordia	
  de	
  nuestro	
  
Dios,	
  nos	
  visita	
  el	
  sol	
  que	
  nace	
  de	
  lo	
  alto..."	
  y	
  siento	
  que	
  también	
  a	
  mí	
  me	
  está	
  visitando	
  el	
  sol,	
  y	
  que	
  está	
  colán-­‐
dose	
  por	
  las	
  rendijas	
  del	
  cuarto	
  oscuro	
  donde	
  se	
  agazapan	
  mis	
  ansiedades	
  y	
  mis	
  harturas.	
  

Y	
  es	
  que	
  tengo	
  que	
   ir	
  aprendiendo	
  pacientemente	
  a	
  acoger	
   la	
  presencia	
  del	
  Reino	
  escondido	
  en	
   lo	
  cotidiano,	
  y	
  
asombrarme	
  de	
  que	
  ese	
  amor	
  que	
  está	
  en	
  mí	
  y	
  que	
  no	
  me	
  pertenece	
  pero	
  me	
  habita,	
  me	
  vaya	
  haciendo	
  capaz	
  de	
  
descubrir	
  la	
  novedad	
  de	
  cada	
  persona	
  y	
  de	
  cada	
  cosa. 

Hay días en que soy incapaz de mirar 
lo que me rodea sin encontrarlo des-
teñido, amorfo, repetitivo y sin rastro 
de novedad. 


