
Desde la ausencia 
Por Dolores Aleixandre  
Me desplomo sobre una silla del tanatorio después de mirar por el cristal el rostro irreconocible de Mi-
rentxu dentro de la caja y me pongo a llorar desconsolada. La noticia de su muerte ha sido un mazazo que 
no esperaba. Precisamente ella, que era un chorro de vitalidad, y de proyectos, y de sabiduría para disfru-
tar de la vida. 
No	
  hay	
  derecho,	
  pienso.	
  Y	
  me	
  suben	
  oleadas	
  de	
  rebeldía	
  y	
  de	
  pre-­‐
guntas.	
  ¿Por	
  qué	
  ella,	
  por	
  qué?	
  No	
  entiendo	
  nada	
  ni	
  quiero	
  enten-­‐
derlo;	
  es	
   injusto	
  y	
  cruel	
  e	
   incomprensible	
  y	
  se	
  me	
  atascan	
  las	
   lágri-­‐
mas	
  en	
  la	
  garganta.	
  

Va	
  a	
  haber	
  una	
  misa	
  y	
  siento,	
  junto	
  a	
  la	
  necesidad	
  de	
  rezar,	
  una	
  especie	
  de	
  bloqueo	
  con	
  Dios,	
  una	
  imposibilidad	
  
de	
  dirigirme	
  a	
  El,	
  porque	
  en	
  el	
  fondo	
  le	
  estoy	
  pidiendo	
  cuentas	
  de	
  esta	
  muerte	
  incomprensible.	
  	
  

Las	
   hermanas	
   de	
   Lázaro	
   le	
   mandaron	
   este	
   recado:-­‐
Señor,	
   tu	
   amigo	
   está	
   enfermo	
   (...)	
   El	
   dijo:	
   "-­‐Nuestro	
  
amigo	
   Lázaro	
   está	
   dormido;	
   voy	
   a	
   despertarlo.(...)	
   Al	
  
ver	
  a	
  María	
  llorando	
  y	
  a	
  los	
  judíos	
  que	
  lo	
  acompañaban	
  
llorando,	
  Jesús	
  se	
  estremeció	
  por	
  dentro	
  y	
  dijo	
  muy	
  

agitado:	
  ¿Dónde	
  lo	
  habéis	
  puesto?.	
  Le	
  dicen:	
  -­‐Señor,	
  
ven	
  a	
  ver.	
  Jesús	
  se	
  echó	
  a	
  llorar.	
  Los	
  judíos	
  comenta-­‐
ban:	
  -­‐¡Cuánto	
  lo	
  quería...!"	
  (Jn	
  11,3.11.35).	
  El	
  cura	
  no	
  
comenta	
   nada	
   y	
   propone	
   unos	
  momentos	
   de	
   silen-­‐
cio.	
  

	
  
Renunciar	
  a	
  las	
  explicaciones,	
  a	
  los	
  intentos	
  de	
  saber	
  por	
  qué,	
  al	
  lenguaje	
  nefasto	
  del	
  "Dios	
  lo	
  ha	
  permitido",	
  "hay	
  
que	
  aceptar	
  su	
  santísima	
  voluntad..."	
  Y	
  expulsar	
  a	
  la	
  calle,	
  sin	
  contemplaciones,	
  a	
  todos	
  los	
  que	
  intenten	
  profanar	
  
nuestro	
  templo	
  y	
  ocupar	
  con	
  palabras	
  huecas	
  como	
  globos	
  hinchados,	
  el	
  espacio	
  vacío	
  de	
  una	
  ausencia	
  que	
  nos	
  
hace	
  daño.	
  Porque	
  ese	
  dios	
  con	
  el	
  que	
  pretenden	
  consolarnos	
  no	
  tiene	
  nada	
  que	
  ver	
  con	
  el	
  de	
  Jesús.	
  

Y	
  por	
  eso,	
  abrirle	
  la	
  puerta	
  solamente	
  a	
  él,	
  deshecho	
  también	
  por	
  la	
  muerte	
  de	
  su	
  amigo	
  Lázaro.	
  A	
  ese	
  Jesús	
  que	
  
también	
  preguntaba	
  "por	
  qué",	
  que	
  se	
  atrevió	
  a	
  decir	
  que	
  no	
  quería	
  morir	
  y	
  que	
  gritó:	
  "Dios	
  mío,	
  Dios	
  mío,	
  ¿por	
  
qué	
  me	
  has	
  abandonado?	
  Dejarle	
  entrar,	
  y	
  sentarse	
  junto	
  nosotros,	
  y	
  llorar	
  porque	
  Mirentxu	
  ya	
  no	
  está	
  a	
  nues-­‐
tro	
  lado	
  y	
  porque	
  no	
  está	
  dormida	
  sino	
  muerta.	
  Aceptar	
  su	
  silencio,	
  tan	
  impotente	
  como	
  el	
  nuestro	
  y	
  también	
  
sus	
  lágrimas.	
  Apoyar	
  la	
  cabeza	
  sobre	
  su	
  hombro	
  y	
  hablarle	
  de	
  ella,	
  y	
  de	
  cuánto	
  la	
  queríamos,	
  y	
  del	
  hueco	
  que	
  nos	
  
deja.	
  	
  
	
  
Dejar	
  que	
  su	
  presencia	
  vaya	
  dándonos	
  seguridad	
  y	
  amansándonos	
   la	
   rebeldía,	
  no	
  el	
  dolor.	
  Consentir	
  que,	
   tími-­‐
damente,	
  se	
  nos	
  vaya	
  encendiendo	
  en	
  medio	
  de	
  la	
  oscuridad	
  la	
  llamita	
  de	
  una	
  fe	
  vacilante;	
  escuchar	
  su	
  voz	
  que	
  
nos	
  asegura	
  que	
  Mirentxu	
  está	
  en	
  buenas	
  manos.	
  Pedir	
  a	
  Jesús	
  que	
  ponga	
  la	
  roca	
  de	
  su	
  propia	
  fe	
  debajo	
  de	
  nues-­‐
tros	
  pies,	
  que	
  nos	
  deje	
  apoyarnos	
  en	
   la	
   confianza	
   inquebrantable	
  que	
  él	
   tenía	
  en	
  aquél	
  a	
  quien	
   llamaba	
  Abba,	
  
Padre.	
  	
  
	
  
Quedamos	
  con	
  él	
  y	
  entre	
  nosotros	
  en	
  que	
  lo	
  de	
  Mirentxu	
  no	
  se	
  va	
  a	
  acabar	
  aquí:	
  que	
  vamos	
  a	
  seguir	
  cuidando	
  el	
  
tejido	
  relacional	
  que	
  ella	
  ha	
  dejado	
  a	
  medias,	
  y	
  que	
  cada	
  uno	
  va	
  a	
  encargarse	
  de	
  recordar	
  a	
  los	
  otros	
  que	
  ella	
  nos	
  
sigue	
  animando	
  en	
  una	
  tarea	
  en	
  la	
  que	
  queda	
  mucho	
  por	
  hacer.	
  	
  

Son	
  las	
  12	
  de	
  la	
  noche	
  y	
  cierran	
  la	
  sala	
  donde	
  estamos.	
  Fuera	
  ha	
  descargado	
  una	
  tormenta	
  y	
  huele	
  a	
  asfalto	
  moja-­‐
do.	
  Nos	
  abrazamos	
  fuerte	
  y	
  nos	
  miramos	
  sin	
  decirnos	
  más	
  que	
  "Hasta	
  mañana".	
  Pero	
  cada	
  uno	
  de	
  nosotros	
  ha	
  
vuelto	
  a	
  encontrar,	
  como	
  tantas	
  veces	
  nos	
  ocurría	
  al	
  estar	
  junto	
  a	
  Mirentxu,	
  la	
  certeza	
  de	
  que	
  la	
  muerte	
  no	
  tiene	
  
la	
  última	
  palabra	
  y	
  de	
  que	
  la	
  Vida	
  es	
  siempre	
  más	
  fuerte.	
  

Aceptar su silencio, tan impotente 
como el nuestro y también sus lágri-
mas. 

	
  


