Desde el Cansancio...

Por Dolores Aleixandre

De pie en el metro abarrotado, con doce interminables estaciones por de-
lante. Arrastrando el carro de la compra escalera arriba (cuarto piso sin
ascensor).

Detras del mostrador, o delante del ordenador, o junto a la
pizarra de la clase, hartos de clientas pesadisimas, ciudada-
nos impertinentisimos o nifos inquietisimos (y yo con la cabe-
za a punto de explotar...)

Nos quedamos callados otra vez.
El me sugiere que ponga todo ese
cansancio entre las manos del
Padre.

De noche, sentada en una silla metalica junto a la cama del
abuelo, internado por tercera vez en dos meses por la cosa de
los bronquios.

Detecto mi cansancio, trato de no rechazarlo. Esta aqui, conmigo, pesando sobre mi. Trato de respirar
despacio, de tomar una pequefia distancia, de despegarme de mi propia fatiga, de abrir un espacio a
otra Presencia.

Leo o recuerdo:"Jesus, cansado del camino,
se sentdé junto al pozo. Era mediodia™ (Jn
4,6) Le miro tan derrotado como yo, y encima el
calor y la sed. Me siento yo también en el brocal
del pozo o en el bordillo de la acera junto a él.

Estamos en silencio, comunicandonos sin pa-
labras por qué estamos tan agotados. Quiza le
oigo decir con timidez: "Cuando estés muy
cansada o con agobio, vente aqui y lo pa-
samos juntos. Es lo que hago yo con mi

Padre y no sé bien como, pero estar con él
me descansa.”

No tengo ganas de decir nada y a lo mejor a él le
pasa lo mismo.

Me habla de gente que conoce desde hace tiempo, gente importante y famosa, de la que sale en la Bi-
blia, amigos suyos al parecer, que todo el mundo piensa que eran muy fuertes y muy resistentes, pero
que de vez en cuando no podian mas y se querian morir, de puro cansados: un tal Moisés que se que-
jaba mucho a Dios porque llevaba detras un pueblo muy pesado y a ratos le presentaba la dimisién y le
decia: "Si lo sé, no vengo" (al desierto, claro), y cosas parecidas (Num 11,11-15). Pero a pesar de todo,
no le fallaba nunca a la cita, y eso que era en lo alto del Sinai y no estaba ya para muchos trotes...

Le hablo yo también de conocidos mios que andan peor que yo: un compafiero de oficina que tiene a su
suegra en casa con Alzhymer y no les deja pegar ojo por las noches. Una amiga de toda la vida con un
hijo drogata que ha dejado cinco veces los programas de rehabilitacién y la familia esta al borde de la
locura. Gente que he visto en una exposicion de fotografias de Sebastiao Salgado trabajando en una
mina de oro de Brasil en condiciones estremecedoras.

Nos quedamos callados otra vez. El me sugiere que pongamos todo ese cansancio entre las ma-
nos del Padre, que reclinemos la cabeza en su regazo, como en esa escultura en que Adan descan-
sa la cabeza sobre el regazo de su Creador que tiene puesta la mano sobre su cabeza. Lo hago y me
quedo dormida un ratito.

Me despierto y sigo cansada, pero es distinto. Vuelvo a respirar hondo. Gracias. Hasta mafana.



