
Desde la gracia  
y la des-gracia… 
Por Dolores Aleixandre  
"Yo nací un día que Dios estuvo enfermo, grave." (César Vallejo) 
El geriátrico me ha dejado los ánimos por los suelos y el corazón lleno de agobio: he visto 
a personas que no es que van envejeciendo, sino que se desploman mientras la vida los va 
deshabitando. 
Pero	  me	  doy	  cuenta	  de	  que	  mi	  malestar	  desborda	  la	  situación	  con-‐
creta	  de	  este	  aparcamiento	  para	  viejos:	  siento	  una	  especie	  de	  opre-‐
sión	  en	  el	  pecho	  y	  una	  especie	  de	  marea	  negra	  que	  me	  va	  invadien-‐
do.	  Noto	  que,	   de	   repente,	   se	  me	  ha	   esfumado	   toda	   la	   ilusión	  que	  
tenía	  por	   la	  vacaciones	  que	  empiezo	  pasado	  mañana	  con	  dos	  ami-‐
gas	  (después	  de	  ahorrar	  durante	  años,	  por	  fin	  vamos	  a	  poder	  reali-‐
zar	  el	  sueño	  de	  ir	  a	  Grecia	  y	  recorrer	  las	  islas	  de	  Egeo).	  

Estoy	  en	  un	  momento	  de	  plenitud	  de	  mi	  vida:	  trabajo	  en	  lo	  que	  me	  gusta,	  me	  siento	  querida	  y	  vinculada	  con	  mu-‐
cha	  gente	  y	  estoy	  metida	  de	  lleno	  en	  aprendizajes	  vitales	  que	  me	  dinamizan	  y	  me	  ayudan	  a	  disfrutar	  de	  la	  exis-‐
tencia.	  Y	  además	  he	  empezado	  un	  proceso	  de	  profundización	  creyente	  que	  me	  está	  haciendo	  encontrar	  a	  Dios	  en	  
lo	  más	  hondo	  de	  mí	  misma,	  dándome	  una	  sensación	  nueva	  de	  armonía	  y	  serenidad.	  	  

Pero	   en	   este	  momento	   ni	   serenidad,	   ni	   plenitud,	   ni	   ar-‐
monía:	  más	  bien	  caos	  y	  desconcierto.	  Y	  casi	  lo	  de	  menos	  
es	   lo	   que	   he	   visto	   esta	   tarde:	   lo	   peor	   es	   el	   aluvión	   de	  
recuerdos	  de	  esas	  multitudes	  heridas	  y	  empobrecidas	  del	  
mundo,	  todas	  esas	  situaciones	  que	  prefiero	  habitualmen-‐
te	  relegar	  a	  zonas	  de	  olvido,	  con	  el	  pretexto	  de	  que	  yo	  no	  
puedo	   solucionar	   nada	   y	   de	   que	   se	   trata	   de	   problemas	  
mundiales	  que	  me	  desbordan.	  

Y	   Dios	   ausente	   de	   todo	   ese	   dolor	   (lucho	   con	   la	  
tentación	  de	  hacerle	   responsable..).	   Y	   su	  presen-‐
cia,	  tan	  compañera	  de	  mis	  días,	  en	  paradero	  des-‐
conocido	  cuando	  más	  falta	  me	  hace.	  Sólo	  un	  peso	  
a	   agobiante	   del	   sin	   sentido	   de	   la	   vida	   humana,	  
mientras	   yo	   estoy	   con	   las	   maletas	   hechas	   para	  
escapar	  de	  su	  amenaza	  refugiándome	  en	  Corfú.	  

	  
Entro	  en	  una	  iglesia	  que	  me	  pilla	  de	  camino,	  milagrosamente	  abierta	  y	  me	  siento	  en	  el	  último	  banco	  con	  la	  cabeza	  
entre	  las	  manos.	  Lo	  primero	  que	  se	  me	  ocurre	  es	  que	  Dios	  va	  a	  pedirme	  que	  renuncie	  al	  viaje	  a	  Grecia	  (en	  reali-‐
dad	  lo	  doy	  ya	  por	  perdido...),	  que	  dé	  el	  dinero	  a	  Manos	  Unidas	  y	  posiblemente	  que	  me	  vaya	  de	  voluntaria	  durante	  
las	  vacaciones	  a	  algún	  campo	  de	  refugiados	  del	  Zaire.	  

Pues	  no,	  ni	  eso.	  Sólo	  silencio,	  y	  ausencia,	  y	  un	  muro	  de	  granito	  detrás	  del	  que	  debe	  estar	  un	  Dios	  que	  se	  ha	  vuelto	  
amnésico	  y	  hermético.	  

Salgo	  peor	  de	   lo	  que	  entré	  y	  me	  vuelvo	  a	  casa	  porque	  entre	  otras	  cosas	   tendré	  que	   llamar	  a	  mis	  amigas	  y	  a	   la	  
agencia	  con	  el	  bombazo	  de	  que	  anulo	  el	  viaje.	  Me	  derrumbo	  en	  el	  sillón	  junto	  a	  la	  mesita	  del	  teléfono,	  donde	  dejé	  
el	  libro	  de	  Vallejo	  y	  vuelvo	  a	  abrirlo	  de	  manera	  mecánica,	  como	  para	  retrasar	  la	  decisión	  de	  las	  llamadas:	  

"Y	  Dios	  sobresaltado	  nos	  oprime	  el	  pulso,	  grave,	  mudo,	  y	  como	  padre	  a	  su	  pequeña,	  apenas,	  pero	  apenas,	  entre-‐
abre	  los	  sangrientos	  algodones	  y	  entre	  sus	  dedos	  toma	  la	  esperanza."	  	  

Lo	  cierro	  y	  me	  quedo	  en	  silencio,	  sobrecogida.	  Dejo	  pasar	  mucho	  tiempo.	  	  

Se	  está	  haciendo	  de	  noche	  y	  me	  sorprendo	  al	   contactar	  en	  mi	   interior	   con	  una	   sensación	  de	   infinito	  asombro.	  
Porque	  muy	   lentamente,	  me	  voy	  dando	  cuenta	  de	  que	  mi	   imagen	  de	  Dios	  se	  me	  está	  "deslocalizando",	  se	  está	  
retirando	  de	  los	  espacios	  donde	  yo	  lo	  tenía	  fijado	  para	  emerger,	  misteriosamente,	  en	  ese	  mundo	  subhumano	  que	  
me	  provoca	  temor	  y	  rechazo,	  en	  medio	  de	  esas	  situaciones	  donde	  me	  parecía	  abolida	  la	  esperanza.	  	  

Y	  desde	  ahí	  me	  invita	  a	  no	  huir	  de	  los	  infiernos	  del	  sufrimiento	  cotidiano	  de	  la	  gente,	  sino	  a	  descender	  con	  él,	  
que	  los	  ha	  conocido	  y	  vencido	  desde	  dentro.	  A	  no	  pretender	  acallar	  mis	  preguntas	  a	  fuerza	  de	  razonamientos	  ni	  
evasiones,	  sino	  a	  cargar	  pacientemente	  con	  ellas	  y	  a	  tratar	  de	  buscar	  un	  nuevo	  alojamiento	  para	  mi	  fe	  que	  no	  sea	  

Nuestro Dios no es sólo el Dios de 
los límites, es también el Dios de 
aquellos momentos de plenitud en 
los que a veces experimentamos, 
como en un anticipo de lo definitivo. 



la	   tranquilidad	  de	  un	  optimismo	   ignorante,	  sino	   la	   inquieta	  certeza	  que	  abre	   la	  esperanza.	  Una	  esperanza	  "que	  
nace	  en	  medio	  de	  la	  aflicción,	  esperanza	  humedecida	  por	  las	  lágrimas	  y	  por	  la	  sangre,	  pero	  no	  por	  eso	  menos	  real	  
y	  vital.	  Dios	  enfermo,	  ausente	  y	  sordo,	  y	  a	  la	  vez	  Dios	  enfermero,	  interesado	  y	  tierno."	  

Empiezan	  a	  bullirme	  por	  dentro	  cosas	  en	  las	  que	  tiene	  que	  cambiar	  en	  mi	  vida:	  valores	  a	  jerarquizar	  (¿com-‐pasión	  
por	  encima	  de	  búsqueda	  de	  armonía	  personal?);	  determinaciones	  que	  tomar	  (¿dónde	  y	  con	  quiénes	  reemprender	  
mi	  búsqueda	  de	  ese	  Dios	  que	  no	  se	  agota	  en	  mi	  interioridad?);	  lugares	  nuevos	  que	  frecuentar	  (¿no	  habrá	  "infier-‐
nos",	  más	   cercanos	   a	  mí	   de	   lo	   que	   creía,	   a	   los	   que	   comenzar	   a	   aproximarme?);	   recursos	   personales	   (¿tiempo,	  
saberes,	  proyectos,	  entrañas...?)	  que	  puedan	  servirle	  a	  Dios	  de	  "dedos"	  que	  hagan	  llegar	  esperanza	  a	  tantas	  heri-‐
das...	  	  

Intuyo	  que	  este	  Dios	  de	  rostro	  nuevo	  que	  hoy	  me	  visita,	  es	  también	  el	  Dios	  de	  la	  alegría	  humana	  y	  de	  la	  fiesta,	  
el	  del	  Cantar	  de	  los	  cantares	  y	  la	  danza	  a	  la	  orilla	  del	  mar;	  el	  de	  la	  esplendidez	  de	  vino	  en	  Caná	  y	  el	  derroche	  de	  
pan	  en	  el	  desierto.	  No	  es	  sólo	  el	  Dios	  de	  los	  límites,	  es	  también	  el	  Dios	  de	  aquellos	  momentos	  de	  plenitud	  en	  los	  
que	  a	  veces	  experimentamos,	  como	  en	  un	  anticipo	  de	  lo	  definitivo,	  la	  dicha	  prometida	  a	  los	  hijos,	  cuando	  el	  últi-‐
mo	  enemigo	  vencido	  sea	  la	  muerte	  y	  ya	  no	  haya	  llanto,	  ni	  luto,	  ni	  gemido.	  	  

Y	  eso,	  al	  menos	  por	  esta	  vez,	  necesito	  celebrarlo	  con	  él	  desde	  Corfú.	  

	  


