
Desde la Monotonía… 
Por Dolores Aleixandre  
Es la décima vez que os explico en este mes que en el verbo "hacer", la "a" que va 
delante del infinitivo es preposición y no lleva "h"… Treinta y dos caras de chava-
les miran la pizarra sin verla, mucho más interesados en los problemas de su acné 
o el fútbol que en los arbitrarios caprichos de distribución de la H. Aborrezco dar 
clase los viernes por la tarde. 
"Me	  va	  a	  poner	   tres	   rodajas	  de	  pescadilla	   y	   cuarto	  y	  mitad	  de	  bo-‐
querones.	  Y	  me	  los	  limpias,	  por	  favor."	  Diez	  minutos	  más	  de	  cola	  en	  
la	  pescadería	  y	  aún	  me	  queda	   la	  de	  Dionisio,	  el	  pollero,	  que	  nunca	  
tiene	   prisa	   y	   siempre	   pregunta	   a	   la	   que	   le	   toca:"-‐¿Qué	   te	   pongo,	  
bonita?";	  y	   luego	  la	  de	   la	  frutería	  barata,	  que	  está	  como	  siempre	  a	  
tope.	  Cada	  viernes	  por	  la	  tarde,	  lo	  mismo.	  

¿Será	  que	  es	  ésto	  lo	  que	  la	  vida	  da	  de	  sí?	  ¿O	  tendré	  yo	  alguna	  neurosis	  oculta	  que	  me	  hace	  tan	  aburrida	  la	  mono-‐
tonía	  de	   lo	   cotidiano	  y	  me	   la	   convierte	  en	  una	  penitencia?	  A	  veces	  me	   imagino	  el	  purgatorio	   como	  una	  banda	  
sonora	  en	  que	  se	  oye	  mi	  voz	  explicando,	  sin	  interrupción,	  las	  reglas	  de	  la	  H;	  a	  Dionisio	  el	  pollero	  repitiendo	  como	  
una	  cacatúa	  amaestrada:	  "¿Qué	  te	  pongo,	  bonita?	  ¿Qué	  te	  pongo,	  bonita?".	  

Albergo	  la	  sospecha	  de	  que	  el	  problema	  del	  rechazo	  al	  peso	  de	  lo	  cotidiano	  está	  en	  mí	  y	  no	  en	  todo	  eso	  que	  me	  
produce	  tanto	  tedio;	  pero	  hay	  días,	  y	  hoy	  es	  uno	  de	  ellos,	  en	  que	  me	  hundo	  en	  la	  miseria	  al	  verme	  tan	  incapaz	  
de	  mirar	  lo	  que	  me	  rodea	  sin	  encontrarlo	  desteñido,	  amorfo,	  repetitivo	  y	  sin	  rastro	  de	  novedad.	  	  

Abro	  el	  evangelio	  y	  voy	  a	  parar	  a	   la	  cura-‐
ción	   del	   ciego	   Bartimeo	   (Mc	   10,42-‐56).	  
Me	  siento	  yo	  también	  en	  la	  cuneta,	  cons-‐
ciente	  de	  que	  estoy	   tan	   ciega	   como	  él,	   y	  
me	   pongo	   primero	   a	   susurrar	   y	   luego	   a	  
gritar:	  "Jesús,	  ¡ten	  compasión	  de	  mí...!"	  

Sigo	  leyendo:	  "Llamaron	  al	  ciego	  diciendo:-‐¡Ten	  ánimo!	  ¡Levántate!	  
Te	   llama..."	  Decido	  dejarme	  atraer	  por	   la	   fuerza	  de	  esa	   llamada	  y	  
me	  acerco	  a	  él.	  Me	  paro	  delante	  del	  Maestro	  con	  mi	  mirada	  cegata	  
y	  trato	  de	  exponerme,	  con	  todas	  mis	  zonas	  de	  sombra	  y	   las	  esca-‐
mas	  de	  mis	  ojos,	  ante	  una	  mirada	  que	  no	  me	  juzga	  con	  severidad	  
ni	  me	  hace	  reproches,	  sino	  que	  me	  envuelve	  en	  una	  ternura	  cálida,	  
como	  la	  del	  sol	  en	  una	  mañana	  de	  verano.	  

	  
Estoy	  ahí	  callada	  y	  sin	  prisa,	  dejándome	  mirar,	  con	  cierto	  temor	  en	  el	  fondo	  a	  resultarle	  pesada	  y	  reincidente	  
con	  mis	  problemas,	  como	  me	  pasa	  a	  mí	  con	  la	  gente.	  Le	  digo	  que	  atienda	  primero	  a	  Bartimeo	  que	  al	  fin	  y	  al	  cabo	  
estaba	  antes	  que	  yo,	  pero	  sobre	  todo	  porque	  me	  parece	  que	  mi	  caso	  es	  más	  complicado	  y	  le	  va	  a	  llevar	  más	  tiem-‐
po.	  	  

Nos	  sentamos	  al	  borde	  de	   la	  cuneta	  y	  me	  pide	  que	   le	  hable	  de	  de	   los	  chavales	  de	  mi	  clase.	  Llevo	  con	  ellos	  tres	  
años	  y	  me	  conozco	  bien	  la	  problemática	  de	  cada	  familia	  y	  la	  situación	  conflictiva	  del	  barrio.	  Al	  nombrarle	  a	  cada	  
uno	  me	  doy	  cuenta	  de	  cuánto	  los	  quiero	  y	  cuánto	  me	  importan…	  Y	  él	  me	  habla	  de	  sus	  años	  en	  Nazaret	  y	  del	  mis-‐
terio	  de	  que	  siendo	  las	  horas	  y	  las	  semanas	  y	  los	  años	  tan	  iguales,	  había	  una	  novedad	  escondida	  en	  lo	  que	  iba	  
descubriendo	  cada	  día:	  lo	  que	  el	  rabino	  le	  leía	  de	  los	  profetas	  en	  la	  sinagoga;	  el	  campo,	  tan	  distinto	  en	  otoño,	  en	  
invierno	  o	  en	  primavera;	  la	  sorpresa	  de	  que	  un	  mismo	  salmo	  le	  resonara	  diferente	  si	  era	  su	  madre	  o	  José	  quien	  lo	  
rezaba;	  el	  crecer	  de	  los	  niños	  del	  pueblo	  y	  el	  envejecer	  de	  los	  ancianos...	  Y	  también	  el	  deseo	  creciente	  de	  decirle	  a	  
la	  gente	  más	  hundida	  que	  el	  reino	  de	  Dios	  está	  ya	  dentro	  de	  cada	  uno,	  y	  la	  alegría	  de	  darse	  cuenta	  de	  que	  cada	  
día	  le	  iba	  creciendo	  la	  afinidad	  con	  el	  Padre	  del	  cielo.	  	  

Me	  viene	  a	  la	  memoria,	  de	  pronto,	  una	  frase	  del	  cántico	  de	  Zacarías:	  "por	  la	  entrañable	  misericordia	  de	  nuestro	  
Dios,	  nos	  visita	  el	  sol	  que	  nace	  de	  lo	  alto..."	  y	  siento	  que	  también	  a	  mí	  me	  está	  visitando	  el	  sol,	  y	  que	  está	  colán-‐
dose	  por	  las	  rendijas	  del	  cuarto	  oscuro	  donde	  se	  agazapan	  mis	  ansiedades	  y	  mis	  harturas.	  

Y	  es	  que	  tengo	  que	   ir	  aprendiendo	  pacientemente	  a	  acoger	   la	  presencia	  del	  Reino	  escondido	  en	   lo	  cotidiano,	  y	  
asombrarme	  de	  que	  ese	  amor	  que	  está	  en	  mí	  y	  que	  no	  me	  pertenece	  pero	  me	  habita,	  me	  vaya	  haciendo	  capaz	  de	  
descubrir	  la	  novedad	  de	  cada	  persona	  y	  de	  cada	  cosa. 

Hay días en que soy incapaz de mirar 
lo que me rodea sin encontrarlo des-
teñido, amorfo, repetitivo y sin rastro 
de novedad. 


